Skip to content

Bob Dylan pada usia 80: memuji seorang penyanyi-penulis lagu yang perkasa dan tidak terikat

📅 May 23, 2021

⏱️8 min read

`

`

Produktif, ulet, dan kreatif tanpa henti ... saat Dylan merayakan ulang tahunnya yang ke-80, Edward Docx menilai kontribusi artistiknya pada kisah manusia

Bob Dylan berulang tahun ke 80 pada hari Senin. Bagi jutaan orang seperti saya, ini adalah momen untuk merayakan. Kami gila, tentu saja. Kami mendengarkan dia setiap hari seperti orang lain berdoa. Kami telah menghadiri ratusan pertunjukan langsung - menyaksikan momen-momen yang luar biasa dan berdiri di sana dengan setia melalui seluruh daftar saluran nyanyian dan saluran cadangan. Kami tahu semua 39 album studio luar dalam; dan para bajakan; dan kaset basement; dan para bajakan dari ruang bawah tanah. Kami dapat memberi tahu Anda tahun berapa rekaman dibuat hanya dengan mendengarkan suara Dylan yang mana yang dia gunakan. Bagi kami Dylan yang buruk adalah Dylan yang menarik. Kami berada di sana untuk gurun pasir di pertengahan akhir 1980-an, rawa-rawa yang mengantuk di pertengahan 2010-an; kami bahkan membeli album Natal 2009 - sebuah rekaman yang sangat buruk sehingga satu jam pesan suara dengan panggilan saku akan membuat pendengaran tidak terlalu menyakitkan.

Bob Dylan pada tahun 1965

Keahlian yang intens ... Bob Dylan pada tahun 1965. Foto: Arsip Michael Ochs / Getty Images

Jadi apa sebenarnya yang kita rayakan? Apa yang telah kami dengarkan selama ini? Dan adakah cara kita dapat berbagi pengalaman dengan yang belum bertobat - atau setidaknya menjelaskannya sedikit?

`

`

Dengan cara yang lugas, kami merayakan besarnya kontribusi artistik Bob Dylan selama 60 tahun terhadap kisah manusia. Pria itu telah menulis lebih dari 500 lagu abadi. Namun kami juga merayakan cara dia terus membuat karya yang masih sangat hidup dan ekspresif, hingga memasuki dekade kedelapan. Album terakhirnya, Rough and Rowdy Ways (2020) , akan dianggap sebagai salah satu album terbaiknya. Dulu dia adalah Dusun paling menarik dari generasinya, sekarang dia adalah Prospero yang paling menarik. Seperti halnya Goethe atau Beethoven atau Picasso, karya-karya akhir berdiri sebagai terukur dan beresonansi sama dengan keahlian mentah dan intens dari hasil awalnya yang tak tertandingi - delapan album pertama, yang ditulis dan direkam antara usia 21 dan 26.

Dylan tampil di Singers Club pada tahun 1962

Dylan, 21 tahun, tampil di Pesta Natal Singers Club di London, 1962. Foto: Brian Shuel / Redferns

Kami juga merayakan komitmen inspiratif Dylan dengan cara lain. Dari tahun 1990 hingga 2019, ia memainkan rata-rata lebih dari 100 pertunjukan setahun - setiap tahun - di seluruh planet ini. Bisakah Anda bayangkan itu? Lupakan persyaratan artistik, bisakah Anda menghadapi perjalanan? Kebanyakan orang membutuhkan keringat dua minggu untuk mempersiapkan diri untuk pidato pernikahan atau presentasi pekerjaan yang langsung terlupakan di kota asal mereka. Tetapi pertimbangkan bagaimana rasanya menahan ribuan penonton selama dua jam hanya dengan suara Anda, lagu Anda, kata-kata Anda.

Dari pandangan pertama hingga nafas yang sekarat, tidak ada perasaan cinta yang belum diberikan Dylan dalam lagu

Dan dalam pertunjukan langsung kami merayakan hal lain tentang dinamisme kreatif Dylan yang luar biasa. Karena setiap malam dia memainkan lagu-lagunya dengan cara yang sedikit berbeda. Karya-karya dari beberapa dekade yang lalu akan ditata ulang dan dibentuk ulang untuk memperoleh resonansi baru - tidak hanya untuk penonton, tetapi juga untuk Dylan sendiri. Tidak seperti, katakanlah, Mick Jagger , yang karyanya merupakan semacam peragaan museum yang membeku dalam waktu, atau Paul Simon , yang keserakahannya berbicara tentang kecemasan dan keterbatasan, atau Paul McCartneydengan sajak anak-anak, Dylan menulis lagu-lagu yang bertekstur dan cukup luas untuk menahan penafsiran ulang tanpa akhir. Pengalaman umum ketika melihatnya secara langsung adalah menemukan bahwa lagu yang Anda pikir tentang kemarahan tiba-tiba berubah menjadi sesuatu yang lembut. Sepuluh tahun kemudian, di konser lain, lagu yang sama yang sekarang Anda anggap lembut ternyata adalah olok-olok yang bisa dibuang. Bahan olok-olok tersebut kemudian menjadi sebuah elegi. Dan terus berlanjut.

`

`

Kami juga merayakan ketahanan epik Dylan. Kita hidup di masa di mana setiap orang saling berdesakan untuk mendapatkan perhatian, persetujuan, dan tepuk tangan. Sebaliknya, sikap Dylan yang sangat acuh tak acuh terhadap pers, atau opini publik, atau bahkan terhadap panitia hadiah Nobel, tampaknya menggugah, hampir menghibur. Bukannya dia mengganggu para pengkritiknya setiap beberapa tahun, lebih karena dia tidak memikirkannya. Dia mengikuti renungannya. Selama beberapa dekade ia telah menjadi Little Richard electric, rakyat Woodie Guthrie, bangsanya sendiri, listriknya sendiri, angkuh, dilempari batu, kuasi-alkitabiah, negara, bersenandung, pastoral, kembali, Gipsi, putus asa, Kristen, alkitabiah-alkitabiah, Yahudi, tidak ke mana-mana, mabuk, kembali lagi, tersesat, memetik jari, kembali lagi, perkasa dan tidak membungkuk, Santa, Sinatra, dan terakhir… transenden. Dan Anda merasa ketika Anda mendengarkan karyanya seolah-olah Anda mengambil bagian dalam beberapa bagian dari daya tahannya yang luar biasa. Seperti dia berbagi semacam keuletan atau ketabahan heroik. Secara harfiah, Anda diberi kekuatan.

Bob Dylan selama rekaman album Highway 61 Revisited, pada tahun 1965, New York

Bob Dylan selama rekaman album Highway 61 Revisited, pada tahun 1965, New York. Foto: Arsip Michael Ochs / Getty Images

Apa itu kita mendengarkan? Dan untuk mengajukan pertanyaan yang ditanyakan oleh semua karya Dylan pada intinya, bagaimana rasanya? Sederhananya: kami mendengarkan seorang seniman yang sangat cerdas dengan kepekaan yang langka membahas subjek yang paling menentukan dan menyibukkan manusia sepanjang perayaan / bencana yang tidak dapat dijelaskan yang kami sebut kehidupan ini. Kami juga mendengarkan salah satu ahli anatomi puisi cinta yang hebat. Di mana pun Anda berada pada kurva hubungan, dari pandangan pertama hingga napas sekarat, tidak ada perasaan atau suasana cinta yang tidak diberikan Dylan dalam lagu. Dan - seperti segelintir penyair terhebat - dia memberikan perhatian yang sama pada aspek intelektual, fisik dan spiritual dari cinta dan dapat membuat ketiganya dengan kesetiaan dan felicity yang sama dalam satu karya. Siapa lagi yang dapat membuat satu titik garis dalam empat arah emosional yang berbeda pada saat yang bersamaan? “Jangan berpikir dua kali, tidak apa-apa” - artinya: jangan berpikir dua kali, tidak apa-apa; jangan berpikir dua kali, itutidak baik-baik saja; jangan berpikir dua kali, tidak apa-apa (jadi persetan denganmu); dan berpikirlah dua kali, karena, Tuhan, itu tidak baik sama sekali dan aku merindukanmu lebih dari yang pernah kau ketahui.

`

`

Kami mendengarkan artis yang sangat politis. Seorang seniman yang datang untuk berkuasa berulang kali - berbicara tentang kebenaran. Tapi seorang seniman yang takut bahwa "kekuasaan dan keserakahan dan benih yang fana tampaknya hanya itu yang ada". Dan dengan demikian seorang seniman mencoba untuk berjuang melalui rasa jijik dan keputusasaan yang ditimbulkan oleh visi ini. Seorang seniman yang, dengan melakukan hal itu, mengembalikan kepada kita harapan tipis yang diberikan oleh persekutuan artistik; bahwa dengan menamainya, dan melihatnya, dan menyanyikannya, kita mungkin masih bisa mengatasi sifat gelap kita sendiri atau setidaknya menjauhkannya.

Dylan tampil di Stadion Kezar di San Francisco, California, 1975

Dylan tampil di Kezar Stadium di San Francisco, California, 1975. Foto: Alvan Meyerowitz / Michael Ochs Archives / Getty Images

Kami mendengarkan seorang pria selamanya untuk mencari Tuhan. Orang-orang berbicara tentang Dylan "menemukan Yesus" di akhir tahun 1970-an sama seperti mereka berbicara tentang dia sebagai "penyanyi protes politik" di tahun 60-an. Tetapi kenyataannya adalah sebaliknya: Dylan terus-menerus mencari Tuhan dan protesnya bersifat politis hanya karena di baliknya ada (dan selalu) eksistensial. Dia sering secara eksplisit memprotes ketidakadilan, tentu saja, tetapi dia juga membuat protes pijar terhadap alam semesta yang acuh tak acuh. Dia prihatin dengan spiritualitas dalam arti terdalamnya - pencarian martabat dan makna manusia - dan dia sudah lama meninggalkan batasan formal Kristen atau Yudaisme. Pada tahun 1997, dia berkata: “Saya menemukan religiusitas dan filosofi dalam musik. Saya tidak menemukannya di tempat lain… Lagu-lagunya adalah leksikon saya. Saya percaya lagu-lagunya. "

Kami mendengarkan seorang seniman yang telah mempelajari dan menyerap penyair yang telah mendahuluinya. “Saya berisi banyak orang,” dia bernyanyi dalam Rough and Rowdy Ways. Banyak buku telah ditulis tentang pembacaan dan penataan ulang Blake dan Keats and the Beats; dari Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Rilke; dari Chaucer dan Auden dan Eliot dan Yeats. Daftarnya tidak ada habisnya. Lalu ada bacaan Alkitabnya yang terus berkembang, dan cara semua irama dan wasiat itu bergema dalam karyanya. Di album-album selanjutnya, dia telah membenamkan dirinya di zaman dahulu. Kadang-kadang dia berkomunikasi dengan Ovid - menggelar kembali garis, memunculkan ide-ide Ovidian tentang pengasingan, ketenaran dan keterasingan, hidup terlalu lama, bertahan hidup dengan menulis puisi, hidup selamanya. Di lain waktu, dia bernyanyi bahwa dia telah jatuh cinta dengan Calliope, yang paling terkenal dalam mitologi Yunani dan pelindung puisi epik.

Dylan menulis lagu yang bertahan selama beberapa dekade, momen dalam sejarah, namun juga mengatakan sesuatu yang akut tentang perasaan Anda saat ini

Sebagai pendengar, Anda tidak perlu mengetahui semua ini. Tetapi perasaan yang ditransmisikan karyanya adalah bahwa itu berlapis dan bijak, bahwa lagu-lagu itu bergerak maju mundur melalui waktu di perusahaan penyair dan penulis lain. Dan dalam melakukan ini, Dylan melakukan apa yang dilakukan semua seni hebat: dia mengajak kita bercakap-cakap dengan generasi yang telah pergi sebelumnya dan yang akan datang.

Kami merayakan seorang seniman yang dapat mengubah pengalaman pribadinya menjadi sesuatu yang mistis dan kemudian kembali lagi menjadi sesuatu yang secara pribadi bermakna bagi pendengarnya. (Operasi ganda ini adalah inti dari kejeniusannya.) Dylan menulis lagu yang terasa ikonik namun intim. Lagu yang tampaknya bertahan selama beberapa dekade, gerakan, isu, momen dalam sejarah, namun juga mengatakan sesuatu yang akut tentang perasaan Anda saat ini.

`

`

Namun lagu-lagu tersebut juga terasa di luar jangkauan, tertutup sendiri sedemikian rupa sehingga Anda tidak dapat mengurangi atau mendefinisikan atau menjelaskannya. Saya telah mendengar Dylan memainkan "All Along the Watchtower" secara langsung puluhan kali; itu adalah lagu yang paling sering dia bawakan dalam karirnya - di lebih dari 2.200 konser - bahkan lebih cepat dari "Likea Rolling Stone". Tapi apa itu "tentang", saya tidak tahu. Ada seorang pelawak dan ada pencuri dan ada begitu banyak kebingungan sehingga mereka terancam berbicara tidak benar. Yang bisa saya katakan adalah bahwa entah bagaimana penderitaan mereka adalah penderitaan saya adalah penderitaan Anda adalah penderitaan kita adalah akhir dunia. Sebab, ya, jam semakin larut dan angin sudah mulai menderu-deru.

Dylan tampil di festival musik Vieilles Charrues di CarhaixPlouguer, Prancis, 2012

Dylan tampil di festival musik Vieilles Charrues di Carhaix-Plouguer, Prancis, 2012. Foto: Fred Tanneau / AFP / Getty Images

Inti dari apa yang kami rayakan adalah cara Dylan menggunakan kata-kata, mengangkat air tawar dari sumber bahasa yang dalam dan berbatu dengan suara yang tidak cukup menyanyi, tidak juga menyatakan, atau berdoa, atau berteriak, atau menyesali, tetapi semua ini . Sebuah suara, dalam beberapa tahun terakhir, dari tablet yang rusak dan darah tanah.

Dalam pidato Nobelnya, Dylan berkata: “Kata-kata dalam drama Shakespeare dimaksudkan untuk diperankan di atas panggung. Seperti lirik dalam lagu yang dimaksudkan untuk dinyanyikan, bukan dibaca di halaman. Dan saya berharap beberapa dari Anda mendapatkan kesempatan untuk mendengarkan lirik ini sebagaimana lirik itu dimaksudkan untuk didengar: dalam konser, atau rekaman, atau bagaimanapun orang-orang mendengarkan lagu-lagu akhir-akhir ini. Saya kembali sekali lagi ke Homer, yang berkata 'Bernyanyilah dalam diri saya, oh Muse, dan melalui saya ceritakan kisahnya'. ”

Dan ini mungkin cara terbaik untuk memikirkannya. Pengalaman mendengarkan Dylan terasa mirip dengan pengalaman mendengarkan solilokui Shakespeare: cara Shakespeare berhasil membuat Hamlet mengatakan apa yang hanya perlu dikatakan Hamlet, namun entah bagaimana berbicara untuk kita semua dalam suasana hati tertentu. Hari lain itu Iago, tentu saja. Atau Rosalind. Shylock. Richard II. Portia atau Puck. Dan setiap solilokui terbuka untuk sebanyak mungkin interpretasi yang berbeda karena ada aktor yang mengucapkannya.

Yang membawa saya pada apa yang menurut saya paling kita rayakan: kemurahan hati Dylan. Karena Dylan, seperti Shakespeare dan Homer, adalah seniman yang menghilang hanya sebagai yang terhebat. Seorang seniman yang entah bagaimana menciptakan karya jauh melampaui dirinya sendiri. Kami tidak tahu apa yang dirasakan Shakespeare. Anda mencarinya dalam drama - mulai dari Juliet hingga Raja Lear melalui Bottom dan Cleopatra - dan Anda tidak dapat menemukannya: dia secara misterius menghilang dari pekerjaan sama sekali. Sama dengan Dylan. Tentu, lagu-lagu datang melalui dia dan olehnya tetapi itu bukan untuknya. Mereka ada untuk kepentingan siapa saja dan semua orang yang ingin memahami sifat manusia bersama mereka. Mereka ada untuk semua dunia saat ini dan mereka akan ada untuk seluruh dunia besok. Mereka akan selalu ada untukku. Mereka akan selalu ada untuk Anda.

`

`
← PrevNext →
  • Powered by Daily Planet News