Skip to content

Michael J Fox: 'Setiap langkah sekarang adalah masalah matematika yang sulit'

📅 November 22, 2020

⏱️15 min read

Setelah hidup dengan Parkinson selama 30 tahun, aktor tersebut masih menganggap dirinya orang yang beruntung. Dia merefleksikan apa yang telah diajarkan diagnosisnya tentang harapan, akting, keluarga, dan terobosan medis.

Michael J Fox

Michael J Fox: 'Anak-anak saya menemukan foto saya dari tahun 1983 dengan Eddie Van Halen, dan saya berpikir, betapa kerennya kehidupan yang saya jalani.' Foto: Sindikasi Jeff Lipsky / CPi

Dia terakhir kali saya berbicara dengan Michael J Fox , pada tahun 2013, di kantornya di New York, dia 90% optimis dan 10% pragmatis. Yang pertama saya harapkan; yang terakhir mengejutkan. Sejak tahun 1998, ketika Fox mengumumkan diagnosa awal penyakit Parkinson, dia telah menjadikan optimisme karakteristik publiknya yang menentukan, karena, bukannya meskipun, penyakitnya. Dia menyebut memoarnya tahun 2002 Lucky Man, dan dia mengatakan kepada pewawancara bahwa Parkinson adalah anugerah, " meskipun yang terus berlanjut ".

Selama wawancara kami, dikelilingi oleh memorabilia (gitar, Golden Globes) yang dia kumpulkan selama kariernya, dia berbicara tentang bagaimana semua itu menjadi yang terbaik. Parkinson, katanya, telah membuatnya berhenti minum, yang pada gilirannya mungkin menyelamatkan pernikahannya. Didiagnosis pada usia 29 tahun yang sangat memilukan juga telah menghilangkan ego dari ambisi karirnya, jadi dia bisa melakukan hal-hal kecil yang dia banggakan - Stuart Little, sitkom TV Spin City - sebagai lawan dari komedi besar tahun 90-an, seperti Doc Hollywood, yang terlalu sering menyia-nyiakan bakatnya. Sejujurnya, saya tidak sepenuhnya membeli lapisan peraknya yang rapi, tetapi siapa saya yang meragukan perspektif apa pun yang telah dikembangkan Fox untuk membuat situasi yang sangat tidak adil menjadi lebih tertahankan? Jadi dosis pragmatisme yang tiba-tiba membuat saya heran. Menemukan obat untuk Parkinson, katanya, "bukanlah sesuatu yang saya lihat akan terjadi dalam hidup saya". Sebelumnya, dia pernah berbicara tentang menemukan "penyembuhan dalam satu dekade ". Tidak lagi. “Begitulah yang terjadi,” katanya pelan. Itu seperti awan gelap yang menutupi sebagian matahari.

Saya percaya pada semua hal penuh harapan yang saya katakan sebelumnya. Tapi Anda merasa idiot karena Anda berkata Anda akan baik-baik saja dan Anda tidak Nah, tujuh tahun adalah waktu yang lama, terutama bila Anda mengidap penyakit degeneratif, dan sejak itu, awan kecil itu berubah menjadi badai petir. Pada 2018, Fox menjalani operasi untuk mengangkat tumor di tulang belakangnya, yang tidak terkait dengan Parkinson. Akibatnya sangat sulit dan berbahaya, karena tremor dan kurangnya keseimbangan yang disebabkan oleh Parkinson mengancam pemulihan sumsum tulang belakangnya yang rapuh. Suatu hari, di rumah sendiri, setelah meyakinkan keluarganya bahwa dia akan baik-baik saja tanpa mereka, dia terjatuh dan lengan atasnya hancur hingga membutuhkan 19 sekrup. Untungnya, dia tidak merusak tulang punggungnya, tetapi cedera itu membuatnya putus asa. “Tidak ada cara untuk menyoroti keadaan saya,” tulisnya dalam memoar barunya, No Time Like The Future: An Optimist Considers Mortality. “Apakah saya sudah terlalu banyak menjual optimisme sebagai obat mujarab, harapan yang terkomodifikasi? Saat memberi tahu pasien lain, 'Bersemangatlah! Tidak apa-apa ', apakah saya memandang mereka untuk membuktikan optimisme saya? Apakah karena saya perlu memvalidasinya sendiri? Hal-hal tidak selalu berubah. Terkadang hal-hal berubah menjadi buruk. Optimisme saya tiba-tiba terbatas. "

Semuanya seperti sekarang ini, “Kami di sini terakhir kali, kan? Aku ingat, ”kata Fox sambil menunjuk dengan dagunya ke arah sofa. Di belakangnya adalah foto dirinya dan istrinya selama 32 tahun, aktor Tracy Pollan, keduanya terlihat sangat muda, cantik dan sedang jatuh cinta. Ada pula lukisan anjingnya, Gus yang di tempat biasa tidur di kaki Fox. Fox sendiri, masih tetap tampan seperti biasanya, terlihat jauh lebih baik dari yang aku takutkan. Dia sekarang 59 tahun, mendekati usia rata-rata untuk diagnosis Parkinson - kecuali bahwa Fox telah mengidapnya selama 30 tahun dan berada dalam tahap lanjut. Seperti yang dia katakan, "Anda tidak mati karena Parkinson, tetapi Anda mati bersamanya," dan biasanya semakin lama Anda mengidapnya, semakin sulit untuk menjalankan fungsi dasar. Dia tidak bisa lagi memainkan gitar kesayangannya, dan tidak bisa menulis atau mengetik; buku terbaru ini didiktekan kepada asisten Fox. Ia semakin kesulitan dalam menyusun kata-kata, dan kadang-kadang membutuhkan kursi roda. Saya khawatir sebelumnya bahwa berbicara dengan saya selama satu jam akan terlalu banyak,

Michael J Fox dan Christopher Lloyd dalam Back To The Future.

Michael J Fox dan Christopher Lloyd dalam Back To The Future. Foto: Gambar Universal

Segera menjadi jelas bahwa kedua kekhawatiran ini sangat meremehkan Fox. Dia berbicara tidak hanya satu jam tetapi hampir dua jam, dan sementara getaran, kekakuan, dan kata-kata yang tersandung kadang-kadang lebih terasa daripada ketika saya terakhir melihatnya, dia adalah pria yang lucu, bijaksana dan terlibat yang saya ingat - begitu banyak sehingga dalam menit saya berhenti memperhatikan efek dari Parkinson. Berikut adalah pertukaran tipikal: pada saat wawancara kami, pemilihan AS masih tiga minggu lagi, jadi kami membicarakannya. “Setiap naluri terburuk dalam umat manusia telah dimainkan [oleh Trump], dan bagi saya itu hanya kutukan. Biff adalah presiden! " katanya, dengan rasa kesal yang bisa dibenarkan, mengingat bahwa pelaku intimidasi jahat Back To The Future Biff Tannen meniru Trump.

Saya bertanya bagaimana perasaannya selama kampanye 2016 ketika Trump mengejek reporter New York Times Serge Kovaleski, yang memiliki disabilitas. “Ketika Anda melihat kelompok tertentu Anda diejek, itu benar-benar pukulan keras. Ini sangat tidak masuk akal dan murah. Tidak mungkin saya bangun di pagi hari dan mengejek orang oranye, ”katanya, lalu menyeringai bahwa, bagi kita yang tumbuh besar menontonnya di tahun 1980-an dan 90-an, adalah madeleine Proustian kita.

Kembali ke pertengahan 80-an, Fox adalah salah satu bintang terbesar di dunia. Dia berada di sitkom TV Family Ties , memerankan Reaganite putra sepasang hippies, dan pemeran utama dalam film paling sukses tahun 1985, yang tentu saja, Back To The Future. Itu adalah peningkatan meteorik bagi mantan bocah tentara yang, hanya beberapa tahun sebelumnya, putus sekolah di Vancouver untuk menjadi aktor di Los Angeles. Orang tua Fox tidak mampu membeli TV berwarna sampai pertengahan 70-an, pada saat itu dia sudah muncul di acara TV Kanada, setelah mengikuti audisi saat remaja.

Sejak awal, Fox memiliki tampilan layar yang luar biasa, sebagian karena atletisnya. Sebagai seorang anak, ukurannya yang kecil menyangkal bakat hoki-nya (“Ini adalah hal Kanada”), dan sutradara dengan cepat melihat bakatnya untuk komedi fisik: pikirkan ketika dia menari di Surfing USA di atas van di Teen Wolf , atau bagaimana dia mencoba meniru James Woods dalam komedi 1991 yang diremehkan secara membingungkan The Hard Way . Dan yang terpenting, pikirkan tentang skateboard , permainan gitar, dan semua lari panik itudi Back To The Future. Jadi bagi Fox untuk mendapatkan penyakit yang mempengaruhi kontrol tubuhnya adalah sebuah ironi yang tidak pernah hilang darinya. “Saya selalu suka menjadi aktor yang editornya akan memotong setiap saat untuk reaksi yang sesuai - karakter saya akan dianimasikan dan terlibat . Berangsur-angsur, dengan efek Parkinson, wajah saya mulai berubah menjadi pasif, disposisi hampir beku, ”tulisnya dalam No Time Like The Future.

Rubah di Serigala Remaja.

Dalam Teen Wolf pada tahun 1985. Foto: Moviestore / Rex / Shutterstock

Tapi, saya memberitahu Fox, saya pikir dia telah melakukan beberapa akting terbaiknya sejak didiagnosis, terutama sebagai pengacara licik Louis Canning dalam The Good Wife, yang mengeksploitasi kecacatannya untuk memenangkan kasusnya; dan sebagai Dwight lumpuh pil popping di acara temannya Denis Leary, Rescue Me(dia dinominasikan untuk tiga Emmy untuk The Good Wife, dan menang untuk Rescue Me.) “Ini seperti jalanku. Saya dulu berjalan cepat, tetapi setiap langkah sekarang seperti masalah matematika yang sulit, jadi saya lakukan dengan lambat. Dan dengan akting, saya terbiasa berlomba ke bagian lucunya. Tapi saya mulai benar-benar memperhatikan karena saya tidak bisa bermain skate begitu saja. ” Sejak 2018, ia harus berhenti berakting. “Jika sesuatu berubah, bagus, atau mungkin saya bisa memikirkan bagaimana melakukannya dengan cara yang berbeda,” katanya, tapi terdengar lebih seolah-olah ini untuk keuntungan saya daripada harapan yang sebenarnya.

Fox merasa dipersiapkan secara unik untuk mengunci diri. “Semua pertemuan virtual dan menjaga jarak 5 kaki dari orang-orang? Saya tetap melakukannya, ”katanya. Salah satu momen paling pedih dalam bukunya datang ketika dia menjelaskan melakukan kunjungan mendadak ke ibunya pada hari ulang tahunnya yang ke-90, dan ketakutannya untuk menjatuhkan ibunya karena keseimbangannya yang memburuk. “Itu sulit. Tetapi Parkinson lebih sulit bagi orang-orang di sekitar saya daripada pada saya. Berbagai macam gerakan, dari membeku hingga menuruni jalan seperti pinball, ya, itu sulit. Tapi dalam hal perasaan saya tentang kemajuannya, itu hanya situasi saya, ”kata Fox.

Optimismenya, katanya, "meredup atau melunak" selama bertahun-tahun, mungkin karena usia, mungkin karena perkembangan penyakit yang tak terhindarkan. Tapi satu hal yang tidak berubah adalah penolakannya untuk mengasihani diri sendiri. “Saya hanya tidak melihat sisi positifnya dalam menarik simpati dari orang-orang, atau memimpin dengan kerentanan Anda. Saya perlu dipahami sebelum saya dibantu, karena Anda harus mendapatkan saya sebelum Anda dapat membawa saya ke sana, ”katanya. Pollan, istrinya, tidak, katanya, “bermata lembut, seperti, 'Kamu baik-baik saja?' Dia seperti, 'Apakah kamu benar-benar memakai kemeja itu?' ”

Karena Anda bukan pasiennya, Anda adalah suaminya. “Tepat,” katanya, dengan seringai lega: Saya mengerti dia.

Jika Anda menunjukkan kepada seorang anak hari ini Back To The Future, mereka mengerti. Hal inilah yang abadi

Keengganan untuk mengasihani diri sendiri ini hampir menghancurkan buku saat virus corona melanda, karena, dia berkata, "Saya tidak bisa menulis tentang diri saya dan wahhhh batin saya ketika dunia berantakan." (Penerbitnya tidak setuju dan mengatakan kepadanya, "Gunakan waktu untuk membuat tenggat waktu Anda.") Akan sangat memalukan jika dia membuangnya, karena bukunya bagus: bergerak tetapi juga sangat lucu (hanya Fox yang akan bermain golf setelah mengembangkan Parkinson), dan sekarang setelah, dalam derajat yang berbeda-beda, membuang daun ara dari optimisme yang teguh, itu memberikan deskripsi paling jelas tentang kehidupan dengan Parkinson yang pernah saya baca. Seolah-olah, ini adalah memoar beberapa tahun terakhirnya, tetapi Fox menggambarkannya dengan lebih akurat sebagai "sebuah perjalanan internal". “Saya percaya pada semua hal penuh harapan yang saya katakan sebelumnya,” katanya. "Tapi itu semua tampak konyol ketika Anda berbaring di lantai, menunggu ambulans karena lengan Anda patah, dan Anda merasa seperti orang bodoh karena Anda memberi tahu semua orang bahwa Anda akan baik-baik saja dan Anda tidak," katanya.

Tapi bagaimana dia bisa tahu? Karena menderita Parkinson, Fox harus menjadi pemandu publik dan keluarganya untuk penyakit ini - bahkan pakar profil tertinggi di dunia. Tapi sebenarnya, dia hanya memikirkannya sambil jalan. "Ya, saya tidak memutar ini di TV," dia tertawa. Pasti aneh melihat putranya - yang sangat mirip dengannya - melewati usia 29, dan untuk melihat betapa sangat muda dia ketika dia didiagnosis, kataku.

“Oh ya, saya masih bayi. Saya butuh waktu lama untuk menyatukan akting saya dan mulai membahasnya, ”katanya. “Ini penyakit yang berbahaya, karena ketika Anda pertama kali didiagnosis, apa yang Anda hadapi relatif kecil. Kelingking saya berkedut dan bahu saya sakit. Mereka berkata, 'Kamu tidak akan bisa bekerja dalam beberapa tahun,' dan aku berpikir, 'Dari ini?' ”

Ketika Fox didiagnosis, dia telah menikah selama tiga tahun dan putranya, Sam, masih balita. Pada awalnya, dia tidak bisa mempercayainya; lalu dia mencoba mencari tahu mengapa. Dipercaya bahwa kombinasi faktor genetik dan lingkungan , seperti pestisida dan polusi, dapat menyebabkan Parkinson; Fox kemudian mengetahui bahwa setidaknya empat anggota pemeran Leo & Me, sebuah acara TV Kanada yang ia bintangi saat remaja, juga mengembangkan Parkinson sejak dini. “Tapi percaya atau tidak, itu tidak cukup orang untuk didefinisikan sebagai sebuah cluster, jadi belum banyak penelitian tentang itu. Tapi ini menarik. Saya dapat memikirkan seribu kemungkinan skenario: Saya biasa pergi memancing di sungai dekat pabrik kertas dan memakan salmon yang saya tangkap; Saya pernah ke banyak peternakan; Saya merokok banyak pot di sekolah menengah ketika pemerintah meracuni tanaman. Tapi Anda bisa membuat diri Anda sendiri gila mencoba mencari tahu. "

Akhirnya gejalanya menjadi cukup terlihat sehingga dia harus keluar dari sitkom Spin City (di mana dia memenangkan tiga Golden Globes dan satu Emmy), dan membuat diagnosisnya terbuka untuk umum. Dia mendirikan Michael J Fox Foundation , yang membantu mempertahankan optimismenya, dan dalam dua dekade mengumpulkan lebih dari $ 1 miliar untuk penelitian. Ini adalah salah satu organisasi paling terkenal dan efektif yang berjuang untuk penyembuhan.

Sumber utama motivasinya adalah Pollan. Pasangan itu bertemu pada tahun 1985 di lokasi Family Ties, ketika dia menjadi bintang tamu sebagai pacarnya. Suatu hari saat istirahat makan siang, Fox - seorang bintang yang sedang naik daun dan sombong dengan hal itu - menggodanya tentang napas bawang putihnya. Alih-alih diintimidasi, Pollan membalas: "Itu kejam dan kasar dan kamu benar-benar brengsek." Fox langsung jatuh cinta. Dia telah membantunya mengantre sejak saat itu, dan dia mengatakan bahwa dia membebaskannya dari keterpurukan depresi pada tahun 2018. Dia, jelas, adalah wanita yang luar biasa. Empat tahun setelah diagnosa Fox, mereka memiliki putri kembar, Schuyler dan Aquinnah. Setelah ulang tahun kelima si kembar - dan hanya dua tahun setelah dia menjalani operasi otak untuk meredam getaran di sisi kirinya (berhasil, tetapi dengan karakteristik kekejaman Parkinson, getaran itu kemudian pindah ke sisi kanannya) - Pollan memberi tahu Fox bahwa dia menginginkan bayi lagi; bungsu mereka, Esme, lahir pada tahun 2001. Saya memberi tahu Fox bahwa setelah ulang tahun kelima saudara kembar saya, saya tidak menginginkan anak lagi, saya menginginkan Valium.

“Ah, terlalu sepi di rumah. Kami tahu itu harus lebih ribut, ”dia tersenyum. No Time Like The Future dipenuhi dengan kenangan liburan keluarga besar, baik Fox maupun Pollan tidak membiarkan Parkinson menahan mereka. Meskipun itu juga mulai berubah: perjalanan keluarga ke pantai menjadi rumit, karena sulit bagi Fox untuk berjalan-jalan. Tapi dia masih bertekad untuk segera melakukannya, dengan Pollan ke St Barts: "Kadang-kadang saya menulis cek, saya tidak bisa mencairkan, tapi apa," dia mengangkat bahu.

Saya datang ke tempat syukur. Menemukan sesuatu untuk disyukuri adalah tentang apa itu

Faktor lain yang membantu adalah kekayaan yang diraih Fox ketika dia masih muda, tidak terkecuali dari Back To The Future. Tapi dia hampir tidak ada di film itu sama sekali. Eric Stoltz awalnya berperan sebagai Marty McFly, sampai sutradara Robert Zemeckis menyadari Stoltz tidak memiliki apa yang kemudian digambarkan sebagai "energi gila" yang dibutuhkan Marty , dan dia tahu aktor mana yang memilikinya. Fox tidak pernah merasa kesal karena ditentukan oleh satu film, tetapi untuk waktu yang lama dia bingung dengan dampak Back To The Future. “Baru belakangan ini saya mulai memahaminya. Saya menunjukkan kepada putra saya film Sam dari waktu itu yang saya sukai - 48 Jam, The Jerk - dan dia tidak mendapatkannya. Tetapi jika Anda menampilkan Back To The Future kepada seorang anak hari ini, mereka mengerti. Hal inilah yang tak lekang oleh waktu, yang ironis karena ini tentang waktu, ”katanya.

Sebagian besar dari keabadian itu ada pada Fox. Pesonanya yang bermata cerah dan, ya, energi obengnya memberikan film ini momentum yang menggembirakan yang membuatnya menjadi kesenangan abadi. Bagi saya, itulah hal-hal yang paling langka: film yang sempurna, dengan mudah di atas sana bersama The Godfather dan Some Like It Hot. Tapi ada satu adegan yang menjadi lebih menyakitkan untuk ditonton seiring berlalunya waktu. Marty (Fox) sedang bermain gitar di pesta dansa sekolahtempat orang tuanya, George (Crispin Glover) dan Lorraine (Lea Thompson), awalnya berkumpul, tetapi sepertinya itu tidak akan terjadi sekarang. Saat George berjalan pergi, jari Marty berhenti bekerja sebagaimana mestinya. Lalu kakinya pergi, dan dia ambruk ke lantai. "Saya tidak bisa bermain," gumamnya, kaget. Saat itu, George mencium Lorraine, dan Marty tersentak, seolah-olah sedang pegas. Dia melihat dengan lega pada tangannya yang sekarang berfungsi, dan kemudian meluncurkan penampilan Johnny B Goode-nya. Tapi hidup, seperti yang dikatakan Fox beberapa kali dalam bukunya, tidak seperti film.

Michael J Fox dalam The Good Wife pada 2015.

Dalam The Good Wife pada 2015. Foto: CBS / Getty Images

Apa jalan tengah antara optimisme dan keputusasaan? Sebelum berbicara dengan Fox, saya telah menyarankan pragmatisme, tetapi itu menjadi sangat dekat dengan keputusasaan ketika Anda harus pragmatis tentang penyakit degeneratif dengan, belum ada obatnya. Jadi Fox menemukan jalan yang berbeda. “Saat saya mematahkan lengan saya, itu relatif kecil, tapi itulah yang menghancurkan saya. Saya berpikir, penghinaan apa lagi yang harus saya derita? Apa yang telah saya lakukan? Mungkin saya salah mengira saya tidak bisa mengeluh sebelumnya, mungkin optimisme tidak berhasil, ”katanya. Dulu, katanya, ada hari-hari gelap yang dihabiskan dengan berbaring di sofa, tetapi setelah beberapa saat dia bosan. “Kemudian saya datang ke tempat syukur. Menemukan sesuatu untuk disyukuri adalah tentang apa itu, ”katanya. Optimisme adalah tentang janji masa depan, syukur melihat masa kini.

Dia dan Pollan menghabiskan waktu mengunci diri di Long Island dengan semua anak mereka: Sam, 31, Schuyler dan Aquinnah, 25, dan Esme, 19. “Bagaimanapun, kami selalu menjadi orang yang berlama-lama setelah makan malam, dan sekarang kami berlama-lama dan membicarakan tentang orang-orang sedang melalui. Membuat teka-teki, Tracy membuat badai, semua orang di sana, anak-anak yang luar biasa dan istri yang hebat ini, ”katanya. Ketika Fox berkata "Saya tidak percaya saya memiliki hidup ini", dia tidak mengacu pada batasan Parkinson - dia berbicara tentang rumah bahagia.

Kami sekarang telah melewati lebih dari 40 menit dari waktu yang ditentukan, dan dia berulang kali meyakinkan asistennya, yang datang untuk memeriksa, bahwa dia ingin terus berbicara. Saya mengatakan kepadanya bahwa sejak terakhir kali kami bertemu, saya telah mewawancarai hampir semua pemain utama dari Back To The Future.

Jika Anda memberi tahu saya ketika saya didiagnosis bahwa saya akan memiliki kehidupan ini sekarang dan melakukan hal-hal yang saya lakukan, saya akan berkata, 'Saya akan menerimanya'

Bagaimana kabar Crispin? dia bertanya, dengan rasa ingin tahu yang jelas tentang mantan lawan mainnya yang terkenal eksentrik. Cukup di luar sana, kataku, yang meremehkan.

“Saya belum pernah berbicara dengan Crispin sejak film itu, tapi saya selalu menyukainya. Saya ingat di film pertama, dia dan Bob Zemeckis benar-benar bertengkar tentang satu adegan ini: Crispin ingin melakukannya dengan sapu dan Bob tidak, dan ya Tuhan! Kemarahan! Segera setelah mereka pindah dan aman, saya menjulurkan kepala saya keluar dari ruang ganti, dan Chris [Lloyd] menjulurkan kepalanya, dan kami saling memandang dan berkata, 'Terima kasih Tuhan itu tidak ada hubungannya dengan kita! '"katanya, menatap keluar, gaya Christopher Lloyd.

Lloyd sendiri tidak bungkuk di departemen eksentrisitas. Ketika saya mewawancarainya pada tahun 2016, satu kali dia menunjukkan emosi yang nyata dan tidak disetrika adalah ketika berbicara tentang Fox: “Apa yang harus dia hadapi, dan dia hanya bergerak maju dengan humor dan kepekaan. Saya baru-baru ini menonton Back To The Future dan saya berpikir, 'Wow, cara dia bergerak…' ”

Persahabatan Marty dan Doc terasa begitu nyata di layar sehingga menjadi penghormatan tanpa akhir, termasuk kartun Rick And Morty. Apakah mereka dekat saat membuat film? “Kami berdua sangat fokus pada apa yang kami lakukan, dan saya juga membuat Ikatan Keluarga pada saat yang sama, jadi kami tidak benar-benar bergaul. Tapi kami menjadi dekat setelah menonton film, dan sekarang kami sangat dekat, ”kata Fox.

Pada titik ini, saya sangat lengah sehingga, dengan ngeri, saya mendengar diri saya mengatakan kepada Fox bahwa, setiap kali ada yang bertanya kepada saya siapa orang yang saya wawancarai, dalam dua dekade saya berbicara dengan selebriti, saya selalu mengatakannya. Saya juga mengatakan bahwa mewawancarainya pada tahun 2013 selalu mengubah perspektif saya tentang penyakit kronis dan apa yang membentuk hidup yang baik. Dia tersenyum pada senyuman seorang pria yang terbiasa dengan pujian hiperbolik dari orang asing, tetapi tidak meragukan keasliannya.

“Ini akan terdengar aneh, tapi Eddie Van Halen meninggal beberapa hari yang lalu, dan dia menjadi cameo di Back To The Future,” katanya. (Van Halen memainkan musik yang dimainkan Marty untuk George , untuk meyakinkan dia bahwa dia dikunjungi oleh alien.) “Anak-anak saya menemukan foto saya dari tahun 1983 dengan Eddie Van Halen, di mana saya terlihat 12, dan dia terlihat 14, dan saya berpikir, 'Betapa kerennya kehidupan yang saya jalani, di mana anak-anak saya dapat menemukan foto saya dengan Van Halen di internet.' Ini seperti melihat kembali jejak kaki di pasir. Lihat di mana saya pernah. ”

Michael J Fox bersama keluarganya, dari kiri: Schuyler, Aquinnah, istrinya, Tracy Pollan, Sam dan Esme pada tahun 2018.

Michael J Fox bersama keluarganya, dari kiri: Schuyler, Aquinnah, istrinya, Tracy Pollan, Sam dan Esme pada tahun 2018. Foto: Getty Images

Apakah dia pernah menonton film lamanya? "Bukan saya. Saya mungkin menonton selama beberapa menit, lalu saya mengganti saluran. Hanya saja… ”dia berhenti. Dia mengubah topik pembicaraan menjadi Muhammad Ali, yang didiagnosis menderita Parkinson di usia awal 40-an dan meninggal pada 2016. “Saya bertanya-tanya apa yang dia pikirkan ketika melihat rekaman lama dirinya, jadi saya bertanya kepada istrinya, Lonnie, apakah itu membuatnya sedih. Dia berkata, 'Apakah kamu bercanda? Dia suka itu! Dia akan menontonnya sepanjang hari jika dia bisa. ' Baginya, perasaan kehilangan atau sedih diambil alih oleh perayaan yang ada: itu fakta, itu bukti dan itu dipertahankan. ”

Anak-anaknya, katanya, tidak terlalu menonton filmnya. Ketika putrinya lebih muda dan membaca majalah tentang One Direction, dia akan berkata, "Tiga puluh tahun yang lalu, itu aku!" Apa yang mereka lakukan? “Mereka akan memutar mata. Tapi anakku, Sam, dia mengerti. Dia tahu semua tentang pembuat film dan film, jadi dia sangat memahami karir saya. ”

Mungkin itu cara dia mengenalmu di masa lalu, kataku. Seperti Marty bertemu George muda. "Ya, mungkin. Saya pikir dia menghargainya. Tapi saya tidak pernah ingin anak-anak saya mengenal saya selain sebagai ayah mereka. "

Asistennya datang untuk menanyakan tentang makan siang. Dia bilang dia senang untuk terus berbicara, tapi saya katakan saya akan merasa tidak enak jika saya mencegahnya keluar untuk makan siang bersama istrinya. “Oke, senang bertemu denganmu. Saya akan menulis buku lain hanya untuk melakukan ini lagi, ”katanya riang.

Sebelum dia pergi, saya menyelinap ke pertanyaan lain: mengingat bahwa dia menggunakan kata dalam judul bukunya, bagaimana perasaannya tentang masa depan sekarang? “Saya tidak membuat banyak rencana. Saya sedikit - saya terkadang bertanya-tanya bagaimana… ”dia berhenti lagi. Hingga saat ini, dia mempertahankan momentum: bepergian, bermain golf dengan teman-temannya, dengan tekad bergerak maju. Bagaimana dia bisa menemukan diam? “Beberapa dari perubahan itu sulit. Tetapi sebatas saya dalam beberapa hal, jika Anda memberi tahu saya ketika saya didiagnosis bahwa saya akan memiliki kehidupan ini sekarang dan melakukan hal-hal yang saya lakukan, saya akan berkata, 'Saya akan menerimanya.' Saya bisa bergerak - perlu perencanaan, tapi saya bisa bergerak. Saya bisa berpikir, saya bisa berkomunikasi dan saya bisa mengungkapkan kasih sayang. Apa lagi yang kamu mau?"

← PrevNext →
  • Powered by Daily Planet News