Skip to content

Mitos ibu yang baik

📅 October 05, 2020

⏱️5 min read

Saya tidak dapat membayangkan kegagalan pada ukuran paling dasar dari menjadi ibu yang baik. Tetapi beberapa hal tidak dapat diperbaiki. Ide tentang ibu yang baik dimulai jauh sebelum saya menjadi seorang ibu. Ibu yang baik tersirat dalam mainan yang saya mainkan, acara TV yang saya tonton pada tahun 1970-an dan 1980-an, dan petunjuk budaya yang saya dapatkan dari agama, keluarga, dan komunitas.

[Emily Dooley / Al Jazeera]

Ibu yang baik itu baik hati, sabar dan penuh kasih sayang tanpa henti. Ibu yang baik juga bahagia dan, mungkin yang lebih penting, anak-anaknya juga bahagia. Ibu yang baik memasak. Dia mendengar. Dia berkorban. Identitas ibu yang baik tidak lebih dari sekadar menjadi ibu itu sendiri dan menjadi ibu sudah cukup.

Saya menginternalisasi mitos ibu yang baik sepanjang awal kehidupan saya, bahkan ketika pemahaman saya tentang diri saya tidak ada hubungannya dengan keibuan dan identitas saya masih samar dan tidak jelas. Saya tidak menghitung hari sampai saya menjadi seorang ibu, tidak membayangkan hidup saya diselesaikan oleh seorang anak, dan tidak mendefinisikan kepribadian saya dalam konteks keibuan. Kemudian, di usia 29 tahun, saya tiba-tiba menginginkan seorang bayi. Kira-kira setahun setelah keinginan ini terwujud, saya memiliki putri pertama saya.

Tugas yang mustahil

Putri bungsu saya berusia 16 tahun pada bulan April. Dia tidak bahagia. Hari-harinya, dibatasi oleh pandemi dan selanjutnya dibatasi oleh statusnya yang terlalu muda untuk mengemudi, dipenuhi dengan layar dan kecemasan. Tahun pertama sekolah menengahnya akan sepenuhnya virtual. Interaksinya dengan teman-teman sebagian besar terbatas pada Snapchat. Dia adalah anak tunggal, bukan karena lahir, tetapi karena saudara perempuannya meninggal karena kanker tiga tahun lalu.

Saya membutuhkan waktu 19 tahun untuk memahami bahwa bukanlah tugas saya untuk membuat anak-anak saya bahagia. Saya membutuhkan waktu 19 tahun untuk menyadari bahwa mendalangi kebahagiaan orang lain, pada kenyataannya, adalah tugas yang mustahil. Putri sulung saya meninggal sebelum dia dapat memanfaatkan kebijaksanaan ini, tetapi mungkin ini belum terlambat bagi adiknya.

Anda pasti mengira saya akan belajar pelajaran saya pada tahun 2012 ketika Ana didiagnosis menderita kanker. Tapi saat itu saya masih berpikir dia akan mengalahkannya. Saya tidak dapat membayangkan kegagalan pada ukuran paling dasar dari keibuan yang baik - ukuran yang sangat jelas sehingga saya bahkan tidak repot-repot mencantumkannya dengan semua sifat lainnya, di atas.

Ibu yang baik tidak akan kehilangan anak-anaknya. Namun, saya tidak pernah gagal menjadi ibu yang baik karena putri sulung saya meninggal. Saya tidak pernah gagal menjadi ibu yang baik karena putri bungsu saya tidak bahagia. Saya telah gagal karena saya telah terikat pada asumsi yang salah arah bahwa saya bisa mengendalikan kebahagiaan putri saya. Saya gagal karena saya tidak mengerti bahwa kebutuhan saya akan dia untuk bahagia menyebabkan dia menekan perasaannya yang lain. Saya gagal karena saya menghubungkan kebahagiaannya erat dengan kebahagiaan saya. Saya telah memberinya tugas yang mustahil - memastikan ibu tidak sedih.

Saya begitu sibuk mencoba memainkan peran sebagai ibu yang baik, sehingga saya tidak menyadari bahwa saya sedang mengabadikan mitos lain - yaitu tentang putri yang baik.

Orang asing dari mimpi yang pudar

Menjadi ibu mengklarifikasi identitas saya dengan cara yang tidak saya duga. Saya baru-baru ini menyadari hal ini berkat terapis baru saya yang mengajukan pertanyaan yang tidak berbahaya. “Seperti apa kamu saat kecil?”

"Diam. Pemalu. Kreatif. Saya menghindari masalah, ”jawab saya. Itu adalah pertanyaan yang membosankan dan saya tidak tertarik untuk menguraikannya. “Saya tidak memiliki ingatan yang jelas dari masa kanak-kanak atau remaja saya. Ini seperti mencoba mengingat mimpi. "

Dia tetap diam selama beberapa detik, sebelum mencoba lagi. "Oke, beri tahu aku seperti apa dirimu di usia dua puluhan."

Apa bedanya? Saya sempat berpikir, tetapi berkata, “Saya kuliah, tidak pernah lulus, mendapat pekerjaan di kantor. Saya bertemu suami saya dan menikah. Saya ingin menjadi seorang novelis, tapi saya tersimpangkan. ” Saya merasakan sedikit kepedihan yang akrab pada pengakuan ini. Itu adalah perasaan penyesalan, begitu tumpul oleh waktu sehingga saya bahkan mungkin tidak menyadarinya jika saya tidak melihatnya.

Dia menginginkan lebih. Dia ingin saya menjelaskan seperti apa saya sebenarnya. Apa yang mendorong keputusan saya? Apa kebutuhan, minat dan harapan saya? Siapa yang saya curahkan? Kemana saya berharap untuk pergi dalam hidup?

Kamu siapa? dia bertanya.

Suara yang sama di kepalaku terus menjawab, Apa masalahnya?

"Orang itu tidak merasa nyata," akhirnya aku mengakuinya. “Tidak ada yang nyata sampai saya memiliki Ana. Lalu aku menjadi diriku yang sekarang, ibu Ana. Ibu Emily. Tapi Ana sudah pergi dan Emily sudah hampir dewasa, ”kataku, mulai menangis. “Saya merasa diri saya terurai. Saya menjadi seseorang yang tidak mencolok dan setengah terbentuk, sama seperti tahun-tahun sebelum saya menjadi seorang ibu. "

"Kita perlu menghidupkan kembali beberapa orang seperti Anda sebelum Anda memiliki anak," kata terapis baru saya dengan lembut.

Tapi saya tidak kenal orang itu. Saya tidak peduli tentang dia. Dia adalah orang asing dari mimpi yang pudar.

'Tolong, tolong, berbahagialah'

Putri saya adalah seorang pelukis. Dia adalah seorang musisi. Dia menyukai film, buku, dan kucing kami yang pemarah dan tak tertahankan. Dia menonton video TikTok selama berjam-jam dan tertawa dengan seluruh tubuhnya.

Dia berkembang dalam kompleksitas, pada pertanyaan tentang keberadaan dan ilmu hubungan. Dia ingin memahami motivasi di balik mengapa orang berdebat. Ia tidak takut untuk mengeksplorasi hal-hal yang menarik minatnya. Dia belajar cara bermain drum dan gitar dan bernyanyi seperti artis favoritnya. Dia menonton pembicaraan TED tentang teori kuantum. Dia sedang melukis dan menggambar, mengubah kanvas menjadi warna dan cahaya.

Kadang-kadang dia meringkuk di dalam keputusasaannya sendiri dan tidak ada yang dapat saya lakukan atau katakan yang dapat menghubunginya. “Apakah saya orang yang mengerikan?” Dia bertanya dan air mata mengalir.

“Tidak, tentu saja tidak,” jawab saya. Dia tidak menginginkan lebih dari ini. Dia ingin aku mendengarnya. Dia ingin saya menyaksikan dia tidak bahagia dan tahu bahwa saya masih mencintainya. Jika saya pergi ke arah lain, dia menjauh dari saya. Saya tidak boleh menunjukkan padanya bagaimana ini menghancurkan hati saya karena ibu yang baik telah secara tidak adil menjadikan hati saya tanggung jawabnya. Saya tidak boleh berkata, “Jangan menangis. Jangan sedih. Tolong, tolong, berbahagialah. ” Saya tidak boleh mengatakan hal-hal ini meskipun jauh di dalam jiwa saya, ibu yang baik itu meratap dan menjerit, "Perbaiki ini!"

Hal-hal yang tidak bisa diperbaiki

Beberapa hal tidak bisa diperbaiki. Ibu yang baik tidak akan pernah mengerti itu. Dia tidak bisa menyembuhkan kanker yang membunuh Ana. Dia tidak bisa menghilangkan trauma dan sakit hati yang membuat Emily mundur dengan gagasan untuk selalu bahagia. Saya tidak bisa hidup sesuai dengan mitos ibu yang baik. Inilah saatnya untuk melepaskannya, meskipun itu berarti mengungkap sebagian besar dari diriku. Dia adalah gagasan fiksi tentang keibuan. Saya menyadarinya sekarang. Ibu yang baik menambatkan kebahagiaan saya pada kebahagiaan anak-anak saya. Itu menyakiti mereka.

Mereka mengira kesedihan, kemarahan, ketakutan dan kesusahan membuat mereka menjadi buruk. Mereka berusaha membuatku bahagia dengan menekan emosi ini. Semakin sulit melakukan ini saat Ana sakit. Menjadi mustahil bagi Emily untuk melakukan ini setelah Ana meninggal, meskipun dia berhasil, setidaknya untuk sementara waktu.

Terapis baru saya tidak terlalu salah dalam menghidupkan kembali sebagian dari diri saya sebelum saya menjadi seorang ibu. Mengingat orang itu terasa penting, jika hanya untuk mengingatkan diri sendiri bahwa menjadi ibu bukanlah satu-satunya hal yang berharga tentang diri saya.

Saya belajar bagaimana mendengarkan Emily tanpa mencoba memperbaiki apa yang salah. Saya mencoba untuk membuatnya melihat bahwa saya mencintainya, bahkan ketika dia sedih atau marah atau cemas. Saya juga berusaha untuk tidak menekan emosi saya sendiri, dan untuk mengingatkan putri saya (dan saya sendiri) bahwa kita bisa tidak bahagia satu menit, kemudian merasakan kegembiraan di menit berikutnya.Saya belajar lagi, mengejar hal-hal acak yang menarik minat saya seperti yang saya lakukan di usia dua puluhan dan awal tiga puluhan, dan berusaha untuk tidak berharap terlalu banyak dari diri saya sendiri.

Suara ibu yang baik tidak sekeras dan sekeras dulu. Saya tidak akan menguburnya atau mengucapkan selamat tinggal. Saya hanya membiarkan gagasan tentang dia memudar, memutuskannya dari realitas keibuan, dengan segala ketidaksempurnaan, rasa sakit, dan keindahannya, sehingga saya akhirnya bisa bebas.

← PrevNext →
  • Powered by Daily Planet News