Skip to content

'Tidak ada yang bisa memblokirnya': bagaimana aplikasi Telegram memicu protes global

📅 November 08, 2020

⏱️14 min read

Aplikasi perpesanan kontroversial telah menarik banyak orang di jalan-jalan Belarusia. Tapi siapa dalang rahasianya? Pada hari Minggu di bulan Agustus, dua minggu setelah pemimpin otoriter Belarusia Alexander Lukashenko mengumumkan kemenangan yang sangat menentukan dalam pemilihan presiden, masa bergabung dengan kerumunan sekitar 100.000 orang saat bergerak melalui pusat Minsk. Protes di Belarus tidak lagi menjadi domain dari beberapa ratus tokoh oposisi yang kuat, dan plakat buatan sendiri yang dibawa banyak orang menggambarkan betapa luasnya koalisi tersebut: “Mari minum untuk cinta, dari para bartender Belarusia”; "Guru melawan kekerasan"; Kelas pekerja, lakukan mogok!

internet-3113279 1920

Dua minggu sebelumnya telah menjadi saat kebangkitan nasional, karena negara itu bersatu untuk mengakhiri 26 tahun kepemimpinan Lukashenko. Ketika rekaman kekerasan polisi yang suram beredar di aplikasi messenger Telegram, banyak orang keluar untuk menuntut suara mereka didengar.

Kerumunan yang sangat besar mulai mengalir dari Alun-alun Kemerdekaan, melalui jalan tengah yang luas di Minsk menuju tugu peringatan perang dunia kedua - karena banyak orang telah menerima pesan di telepon mereka yang menyuruh mereka pergi ke sana. Ketika kami tiba, monumen itu telah dikelilingi oleh kawat berduri dan ditempatkan di bawah penjagaan bersenjata. Beberapa orang meneriakkan pelecehan; yang lain menawarkan bunga kepada tentara dan memohon agar mereka bergabung dengan masyarakat. Setelah kebuntuan selama setengah jam yang menegangkan, mereka melihat ponsel mereka lagi. Internet seluler tidak berfungsi untuk semua orang (pihak berwenang telah mematikannya pada saat-saat penting) tetapi mereka yang cukup paham teknologi untuk menginstal aplikasi jaringan pribadi virtual (VPN) yang tepat dapat menyampaikan berita.

Setiap minggu, Nexta mengumumkan waktu dan tempat protes satu atau dua hari sebelumnya. Tempat pertama yang mereka lihat adalah Nexta Live (diucapkan "Nekhta" dan berarti "seseorang" dalam bahasa Belarusia), saluran di Telegram. “Nexta bilang kita harus pergi ke kediaman!” seorang pria berseru, bergabung dengan sekelompok orang yang berjalan kaki singkat ke kediaman resmi Lukashenko. Di luar ada garis polisi: mobil, pagar sementara dan beberapa ratus petugas anti huru hara di balaclavas dengan perisai. Jelas bahwa upaya untuk mendorong akan mengakibatkan bentrokan berdarah. Sekali lagi, saran muncul di umpan Nexta Telegram. “Minsk! Jangan mendekati garis polisi! Keputusan terbaik sekarang adalah bubar. ” Kerumunan melakukan hal itu. Sejak itu, setiap hari Minggu, mereka keluar; setiap minggu, Nexta telah mengumumkan waktu dan tempat protes satu atau dua hari sebelumnya.

Telegram, aplikasi perpesanan yang dibuat oleh pengasingan Rusia Pavel Durov yang tertutup, cocok untuk menjalankan protes karena sejumlah alasan. Ini memungkinkan grup obrolan terenkripsi besar, membuatnya lebih mudah untuk mengatur orang, seperti versi WhatsApp yang lebih apik. Dan "salurannya" memungkinkan moderator untuk menyebarkan informasi dengan cepat ke sejumlah besar pengikut dengan cara yang tidak dilakukan oleh layanan pesan lainnya; mereka menggabungkan jangkauan dan kesegeraan umpan Twitter, dan fokus buletin email. Kombinasi kegunaan dan privasi telah membuat aplikasi ini populer di kalangan pemrotes (telah diadopsi oleh Extinction Rebellion) serta orang-orang yang menentang rezim otoriter (di Hong Kong dan Iran, serta Belarusia); itu juga digunakan oleh teroris dan penjahat. Dalam lima tahun terakhir, Telegram telah berkembang dengan kecepatan luar biasa, mencapai 60 juta pengguna pada 2015 dan 400 juta pada April tahun ini. Setiap hari, 1,5 juta orang lainnya mendaftar.

Di Belarusia, itu menembus lanskap politik. Politisi oposisi mengeluarkan siaran pers di saluran Telegram; jurnalis bertukar tip tentang di mana sesuatu terjadi dan bagaimana menghindari penahanan; dan orang-orang yang telah disiksa atau dipukuli oleh preman Lukashenko dapat menemukan kelompok yang menawarkan dukungan medis atau psikologis gratis. Yang terpenting, Nexta Live dan sejumlah saluran oposisi yang lebih kecil memberi pelanggan informasi organisasi dan seruan yang menggalang.

“Bagaimana Anda bisa menghentikan saluran Telegram ini? Bisakah Anda memblokir mereka? Tidak. Tidak ada yang bisa, ”keluh Lukashenko. Tetapi jika dia tidak bisa mengalahkan Telegram, dia telah memutuskan untuk bergabung. Pada hari Minggu saya mengikuti pengunjuk rasa melalui Minsk, Lukashenko lepas landas dari kediamannya dengan helikopter dan terbang di atas kami. Kemudian, layanan persnya memposting rekaman video, diambil dari dalam helikopter, ke saluran Telegramnya yang baru dibuat: sang pemimpin, berpakaian hitam dan memegang senapan otomatis, mengamati kerumunan di bawah; "Mereka ketakutan seperti tikus," gumamnya, saat dia mengintip dari jendela. Lukashenko dimaksudkan untuk tampil tanpa kompromi dan terkendali, tetapi video itu dengan cepat disalin ke saluran Telegram oposisi, dilapisi dengan teks, sulih suara dan meme yang menghina, dan terlihat di sana lebih jauh. Pada saat penulisan, saluran Lukashenko memiliki 86, 000 pelanggan, sementara Nexta Live memiliki hampir 2 juta, prestasi yang mengesankan di negara berpenduduk kurang dari 10 juta. Bulan lalu, otoritas Belarusia menyatakan saluran dan logo Nexta sebagai "materi ekstremis" dalam upaya yang tidak berhasil untuk menakut-nakuti pengikut.

Ini adalah kiasan umum bagi para otokrat yang diperangi untuk mengklaim bahwa pengunjuk rasa sebenarnya adalah boneka di tangan komplotan asing yang jahat. Musim panas ini, Lukashenko menyarankan agar lawan-lawannya didukung oleh pasukan NATO, atau pasukan bayangan di Washington DC. Tapi kenyataannya agak lebih memalukan: musuh bebuyutannya adalah seorang blogger berusia 22 tahun yang bekerja dari sebuah ruangan yang penuh dengan kotak pizza yang berjarak 500 km.

Dua minggu setelah hari Minggu itu di Minsk, saya bertemu dengan Stepan Svetlov di markas darurat Nexta, di dalam kantor sebuah LSM di blok apartemen Warsawa. Setelah mendengarku masuk, Svetlov muncul di pintu apartemen dengan celana jins longgar dan kaus biru. Ada polisi bersenjata di luar; tidak mengherankan, mengingat banyaknya ancaman yang diterima kelompok tersebut. “Kami mendapatkannya sepanjang waktu. Mereka bilang akan meledakkan kantor, mereka bilang akan menculik kami dan mengantar kami kembali ke Belarus, ”Svetlov memberi tahu saya. Kami duduk di ruangan tempat dia dan empat orang lainnya menjalankan Nexta. Ini berisi beberapa komputer, dan meja yang ditutupi dengan cangkir kopi biru untuk dibawa pulang.

Svetlov, yang baru saja menginjak usia 22 tahun, belum pernah ke Belarus selama dua tahun. Orangtuanya ada di sana sampai baru-baru ini, tetapi sekarang telah meninggalkan negara itu, telah diberitahu oleh teman-teman kontak pemerintahnya bahwa keadaan mungkin menjadi berbahaya. “Pada awal semua ini, ibu saya cukup skeptis, tapi sekarang dia mulai mendukung saya,” kata Svetlov. Apakah orang tuanya terkejut bahwa putra mereka sekarang dipandang sebagai dalang revolusi? “Bisa dibilang mereka cukup terkejut,” katanya sambil tersenyum.

Svetlov meluncurkan Nexta sebagai saluran YouTube pada 2015, tak lama sebelum putaran terakhir pemilihan umum di Belarus. “Tidak ada yang bisa memilih / Hanya potret berkumis di mana-mana,” ada lirik lagu yang menjadi pos pertama saluran tersebut. Video satir tajam Nexta tentang politik Belarusia meningkatkan jumlah pelanggan menjadi 100.000, dan dengan cepat menarik perhatian pihak berwenang. Klip yang dibuat Svetlov berjudul "Lukasherlock", tentang klaim presiden Belarusia untuk menyelesaikan kejahatan dalam semalam, dianggap berpotensi melanggar undang-undang tentang penghinaan terhadap presiden, dan kasus pidana terbuka terhadapnya. Pada saat itu, dia belajar di Polandia, dan dia belum kembali ke Belarus sejak itu. Di tahun 2018, Svetlov mengalihkan aktivitas utamanya dari YouTube ke Telegram, menyadari potensinya untuk menjangkau lebih banyak orang dengan lebih mudah.

Stepan Svetlov, pencipta saluran Nexta.

Stepan Svetlov, pencipta saluran Nexta. Foto: Wojtek Radwański / AFP / Getty Images

Seiring kampanye pemilihan musim panas, popularitas Nexta mulai meningkat, sebagian karena blogger lain yang tetap berada di Belarusia diganggu atau dijebloskan ke penjara. Sergei Tikhanovsky, yang mengelola saluran YouTube dan bermaksud mencalonkan diri sebagai presiden, ditangkap pada Mei. Pada bulan Juni, Igor Losik, administrator saluran Telegram Belarusia terbesar kedua, juga ditangkap. Keduanya tetap di penjara. Istri Tikhanovsky, Svetlana Tikhanovskaya, akhirnya mencalonkan diri melawan Lukashenko sebagai kandidat persatuan oposisi. Diktator berasumsi bahwa dia akan memberi pemilihan lapisan legitimasi sementara tidak menimbulkan ancaman; tetapi janjinya untuk menjadi pemimpin transisi menjelang pemilihan yang baru dan adil mulai memberi energi pada penduduk yang putus asa akan perubahan. Svetlov dan tim kecilnya di Warsawa dengan cepat membagikan video dari rapat umum yang dia lakukan.

Pada 9 Agustus, hari pemilihan, otoritas Belarusia mematikan internet hampir sepenuhnya saat mereka mengumumkan hasilnya - 80% untuk Lukashenko dan 10% untuk Tikhanovskaya - menimbulkan ketidakpercayaan dan kemarahan yang meluas. Setelah tiga malam protes dan kekerasan polisi yang kejam sebagai tanggapan, internet kembali muncul, tanda pihak berwenang merasa situasi telah kembali terkendali. Tetapi ketika para tahanan dibebaskan dan mulai menceritakan kisah mereka, tim Nexta di Warsawa dibanjiri dengan kesaksian yang mengerikan dan rekaman kekerasan dan cedera yang mencolok. Saya berbicara dengan seorang diplomat barat yang mengatakan kepada saya bahwa sulit untuk melebih-lebihkan peran Svetlov dalam protes musim panas ini, dengan sebagian besar pemimpin oposisi tradisional dipenjara atau dipaksa mengasingkan diri sebelum pemungutan suara presiden: “Saya pikir dia adalah orang paling penting selama seluruh periode ini . ”

Selama puncaknya, ada sekitar 200 pesan yang datang setiap menit, atau 100.000 sehari. Tidak mungkin untuk menyelesaikannya. Tim kecil Svetlov kewalahan dengan banyaknya informasi yang datang dari Belarusia. “Selama puncaknya, ada sekitar 200 pesan datang setiap menit, atau 100.000 sehari. Tidak mungkin untuk menyelesaikannya. Kami mengabaikan teks dan hanya melihat foto dan video, dan memberikan yang terbaik pada saluran, ”kenangnya. Saat kita berbicara, seorang wanita muda memasuki kantor dengan kasar, "Hai" dan duduk untuk shift di salah satu komputer, memilah-milah ribuan pesan, video dan tip yang diterima Nexta setiap hari. "Anda tidak bisa berbicara dengannya, dia masih bekerja tanpa nama," Svetlov memberi tahu saya, menyarankan agar kami melanjutkan percakapan di dapur.

Saya bertanya kepada Svetlov tentang hari Minggu saya mengikuti orang banyak di Minsk, yang pada gilirannya mengikuti arahannya. Ada tiga orang di kantor hari itu, katanya, melacak peristiwa di ibu kota Belarusia. Tidak ada sains hebat di baliknya: tidak ada perangkat lunak kompleks yang memetakan kerumunan, atau algoritme untuk menentukan jumlahnya - hanya tiga anak muda yang menelusuri ratusan pesan yang dikirim dari dasar, dan mencoba menentukan mana yang paling relevan. Sebelum informasi logistik utama dimasukkan ke saluran, hal itu diperdebatkan dalam obrolan Telegram kecil yang berisi sekitar 15 orang, kata Svetlov kepada saya, termasuk administrator Nexta dan mereka dari beberapa saluran lain. “Kami memahami bahwa orang-orang berada di dekat monumen perang, dan mereka perlu melakukan sesuatu. Seseorang menyarankan mereka untuk pergi ke kediaman dan semua orang setuju, jadi kami taruh di feed, ”katanya. Dan dengan itu, seorang anak berusia 22 tahun yang duduk di Warsawa menggerakkan 100.000 orang di Minsk.

Semua ini tidak akan terjadi tanpa pencipta Telegram, Pavel Durov. Orang Rusia berusia 36 tahun yang tertutup adalah pertapa dalam sebagian besar pilihan gaya hidup, sombong dalam interaksinya dengan orang lain dan cukup brilian dalam apa yang dia lakukan. Lahir di St Petersburg, dia belajar coding di sekolah, dan segera menggunakannya untuk menumbangkan otoritas. Menurut biografi jurnalis Rusia Nikolai Kononov, Durov meretas sistem tersebut sehingga semua komputer di ruang kelas menampilkan foto guru tersebut dan tulisan "Harus mati".

Pavel Durov, pendiri Telegram.

Pavel Durov, pendiri Telegram. Foto: Jude Edginton / Contour

Kemudian, sebagai mahasiswa di St Petersburg State University, Durov membuat forum web untuk sesama mahasiswanya. Dia melakukan semua yang dia bisa untuk mempromosikannya, mengatur kontes kecantikan kehidupan nyata yang dapat dipilih oleh pengguna forum, dan menciptakan alter ego yang kontroversial untuk meningkatkan kontroversi. "Mereka adalah karakter yang sangat menarik dan orang-orang percaya pada mereka: seorang anti-feminis, seorang homofobik, seorang Stalinis," katanya kepada Kononov. Dengan cara yang sama seperti forum Harvard Mark Zuckerberg berkembang menjadi Facebook, Durov dan saudaranya Nikolai, yang masih bekerja sama sampai sekarang, mengubah situs web universitas mereka menjadi VKontakte (artinya "berhubungan"). Keluarga Durov bergabung dengan tim pembuat kode muda, bekerja di Singer House yang terkenal gedung di pusat St Petersburg, dan perusahaan berkembang pesat di Rusia dan negara-negara bekas Soviet, sebagian karena itu juga memungkinkan pengguna untuk berbagi musik dan video.

Saat VKontakte berevolusi menjadi raksasa teknologi, Durov mendapatkan reputasi sebagai sosok yang aneh dan angkuh. Terobsesi dengan The Matrix , dia melihat dirinya, seperti karakter Neo dari Keanu Reeves, sebagai pembuat kode dengan sebuah misi. Dia terlihat sedikit seperti Reeves yang kekanak-kanakan, dan dalam penampilan publiknya yang langka selalu berpakaian hitam. Dia adalah penggemar gerakan besar, seperti aksi tahun 2012 di mana dia melemparkan uang kertas 5.000 rubel dari jendela Singer House dan menyaksikan orang-orang berkelahi di jalan di bawah.

Tetapi banyak artis tidak senang dengan kegagalan VKontakte untuk mengambil tindakan terhadap pelanggaran hak cipta yang meluas di situs tersebut, dan juga lambat untuk bertindak atas materi atau kelompok yang menyinggung, termasuk mereka yang tergabung dalam "Occupy Pedophilia", sebuah organisasi yang membagikan video penyerangan terhadap LGBT orang hingga 90.000 pengikutnya di situs. Durov memiliki sifat libertarian dan sering mengatakan selama bertahun-tahun bahwa dia menghargai kebebasan berbicara di atas segalanya, meskipun bagi banyak orang, keengganannya untuk mengambil tindakan cepat atas kelompok-kelompok pembenci tampak seperti penghindaran tanggung jawab moral.

Dia juga menolak tunduk pada tekanan Kremlin untuk melarang kelompok politik oposisi, setelah protes meletus di Rusia pada akhir 2011. "Ini adalah jawaban resmi saya kepada dinas keamanan," tulisnya di Twitter pada saat itu, dengan memposting foto seekor anjing. memakai hoodie. Karena hubungan informal yang dia miliki dengan tokoh-tokoh di sekitar Kremlin rusak, dia terpaksa menjual sahamnya dalam dana investasi yang terkait dengan oligarki pro-Kremlin; dan setelah aneksasi Krimea pada 2014, dia melarikan diri dari Rusia, dengan alasan mengancamnya.

Durov memperoleh kewarganegaraan St Kitts dan Nevis, dan sekarang berbasis di Dubai, menghabiskan waktu lama berkeliling dunia dengan timnya yang terdiri dari 15 pengkode atau lebih, sering kali tinggal di hotel atau rumah kontrakan. Gerakan tepatnya sulit dilacak, dan dia mengabaikan beberapa permintaan wawancara. (Seorang rekannya memberi tahu saya hal ini karena "dia memiliki standar kualitas yang sangat tinggi" dan telah bertemu dengan beberapa jurnalis yang memenuhi standar tersebut.) Sebaliknya, Durov berkomunikasi melalui saluran Telegram yang diperbarui secara sporadis, di mana sekitar sebulan sekali dia melepaskan pemikirannya tentang kebebasan berbicara, atau kekurangan layanan messenger saingannya, khususnya WhatsApp, yang suka direndahkannya ("WhatsApp payah"). Terkadang, saluran tersebut memberikan wawasan tentang gaya hidup Durov, seperti postingan bulan Juni lalu di mana dia memuji manfaat dari pola makan "seagan" ikan liar dan tidak ada yang lain. Dia tidak minum alkohol atau kafein, dan mengklaim tidak minum pil atau obat apa pun selama 15 tahun terakhir. Dalam postingan bulan Oktober yang menandai ulang tahunnya yang ke-36, dia berbagi tips tentang cara tetap terlihat muda (Anda harus hidup sendiri, sebagai permulaan).

Sejak meninggalkan Rusia, Durov berfokus pada Telegram, aplikasi yang mulai ia kembangkan sebagai cara untuk berbicara secara aman dengan saudara lelakinya dan rekan lainnya. Dia menggambarkan Telegram sebagai hasil kerja cinta; tidak ada iklan, dan dia bilang sejauh ini dia mendanai sendiri, dari keuntungan besar yang dia peroleh dari VKontakte. Sebuah rencana untuk meluncurkan mata uang kripto yang disebut TON, yang akan diintegrasikan ke dalam Telegram, tersendat awal tahun ini setelah Komisi Sekuritas dan Bursa AS memerintahkan uang tunai tersebut dikembalikan kepada investor.

Protes di Minsk.

Protes di Minsk. Foto: Sergei Bobylev / TASS

Salah satu alasan utama Telegram sangat dicintai gerakan protes adalah karena Telegram akan tetap berjalan bahkan jika regulator nasional melarangnya. Digunakan bersama dengan aplikasi lain bernama Psiphon, aplikasi ini dapat menghindari sebagian besar firewall. Para pengunjuk rasa di Iran menggunakan pendekatan ini untuk menghindari larangan pemerintah atas Telegram pada awal 2018. Namun celah ini membuatnya berguna bagi pengedar narkoba, teroris, dan penjahat lainnya. Di Inggris dan banyak tempat lain, salah satu kegunaan utama Telegram adalah untuk membeli obat-obatan. Di India, pihak berwenang telah menemukan Telegram telah menjadi sumber utama aliran musik dan film bajakan. Yang paling terkenal, itu juga dikenal sebagai aplikasi pilihan Isis. Mantan perdana menteri Theresa May memilih Telegram pada 2018 ketika dia memperingatkan tentang "platform yang lebih kecil" yang "dapat dengan cepat menjadi rumah bagi para penjahat dan teroris".

Menurut Joshua Fisher-Birch, seorang peneliti di Proyek Kontra Ekstremisme di New York, Telegram adalah forum yang paling sering digunakan para pejuang ISIS untuk berkomunikasi satu sama lain di puncak dominasi kelompok tersebut di beberapa bagian Irak dan Suriah. “Mereka merasa ini adalah ruang yang aman, karena mereka tidak akan membagikan datanya dengan pemerintah mana pun, dan mereka juga menyukai kemudahan penggunaan,” katanya kepada saya. Penjelasan Durov mengapa dia tidak kehilangan tidur karena hal ini jauh dari meyakinkan: “Pada akhirnya, Isis akan selalu menemukan cara untuk berkomunikasi di dalam diri mereka sendiri, dan jika alat komunikasi apa pun ternyata tidak aman, mereka akan beralih ke satu sama lain, ”katanya pada sebuah konferensi pada 2015.

Namun, meskipun awalnya enggan bekerja dengan pemerintah, Telegram telah mulai mengambil tindakan terhadap saluran yang terkait dengan teroris, kata Fisher-Birch. Pada November tahun lalu, ribuan obrolan, bot, dan saluran dengan tautan ISIS telah dihapus, dalam operasi gabungan dengan Europol, yang mengatakan Telegram telah melakukan "upaya besar" untuk mengidentifikasi dan menghapus konten terkait ISIS.

Awal tahun ini saya berbicara, melalui audio Telegram, kepada administrator sejumlah saluran yang meliput protes Hong Kong, termasuk saluran yang memiliki lebih dari 100.000 pelanggan. Mengantisipasi apa yang akan terjadi di Belarusia, dia memberi tahu saya bahwa penyelenggara menggunakan saluran untuk menyebarkan informasi tepat waktu kepada pengunjuk rasa, dan obrolan grup untuk membahas langkah selanjutnya. Dia sangat menghargai fitur Telegram yang memungkinkan satu pengguna menghapus obrolan untuk mereka sendiri dan pihak lain, dan telah menggunakannya ketika teman-temannya ditangkap, seandainya polisi mendapatkan akses ke telepon mereka.

Presiden Belarusia Alexander Lukashenko (kedua kiri) di Minsk.

Presiden Belarusia Alexander Lukashenko (kedua kiri) di Minsk. Foto: AP

Dia juga menyukai cara orang dapat dimobilisasi dengan sangat cepat. “Telegram momen besar terjadi di Universitas Politeknik [di Hong Kong] November lalu, ketika banyak mahasiswa terjebak di dalam dan polisi berusaha menyerang. Kami menggunakan saluran tersebut untuk membawa sebanyak mungkin orang ke sana untuk membantu menyelamatkan mereka dari penangkapan, ”katanya. Meskipun dia yakin beberapa obrolan telah disusupi oleh informan polisi, fitur yang memungkinkan pengguna menyembunyikan nomor telepon mereka berarti dia merasa lebih terlindungi daripada di WhatsApp atau messenger lain. “Dengan Telegram, kami cukup yakin tidak bisa diawasi oleh pemerintah,” ujarnya.

Valentina, 72, mulai menggunakan Telegram yang dipasang oleh cucunya. 'Ini membuat ketagihan: sebelum saya menyadarinya, sekarang jam 3 pagi'

Di Belarus, tidak hanya kaum muda yang paham teknologi yang mengandalkan aplikasi. Saya menyadari hal ini pada akhir hari pelaporan di provinsi, ketika saya menghentikan mobil di sebuah desa kecil sekitar satu jam dari Minsk, dan mengobrol dengan seorang wanita berusia 72 tahun yang tinggal sendirian di sebuah pondok yang rapi. Seorang mantan manajer di salah satu dari banyak pabrik Belarus yang dibangun oleh negara dan dikelola negara, Valentina adalah tipe orang yang mungkin diharapkan untuk mendukung Lukashenko - dan dia mengatakan kepada saya bahwa sampai beberapa tahun yang lalu dia, menghargai cara dia melakukannya mengarahkan negara itu melewati tahun 90-an tanpa membiarkan oligarki dan ketidaksetaraan yang berkembang di negara tetangga Rusia dan Ukraina menguasai. “Jika dia pergi 10 tahun yang lalu, dia akan turun sebagai pahlawan, tapi dia mulai memperlakukan orang-orang seolah-olah mereka sampah,

Transformasi dalam pandangan politik Valentina dimulai ketika dia berhenti menonton berita negara di televisi dan mulai menggunakan Telegram, yang dipasang oleh salah satu cucunya di komputer desktop tebal di kamar tidurnya. Sekarang, setiap malam sebelum tidur, dia menarik tirai oranye di kamar yang rapi tanpa noda dan duduk di kursi berlengan di meja komputernya untuk melihat-lihat feed Telegramnya. “Ini sangat adiktif! Saya pikir, saya hanya akan melihat-lihat selama setengah jam, dan sebelum saya menyadarinya, sudah hampir jam tiga pagi. Yang merupakan bencana karena saya harus bangun pagi untuk mengurus peruntukan. " Hampir semua temannya juga menggunakan Telegram, biasanya dengan bantuan anak atau cucu mereka.

Sementara itu, kebuntuan di Belarusia tampaknya telah mencapai jalan buntu: protes hari Minggu terus berlanjut, tetapi Lukashenko tetap enggan membuat konsesi. Seluruh jaringan obrolan dan saluran Telegram yang lebih kecil, mengoordinasikan protes di berbagai kota, jalan, atau bahkan blok apartemen tertentu, kini telah muncul, menciptakan gerakan protes yang terlokalisasi dan terfragmentasi yang tidak mungkin dihancurkan oleh pihak berwenang.

Kembali ke Warsawa, saya bertanya kepada Svetlov apa yang akan terjadi selanjutnya untuk Nexta. Malam sebelum kami bertemu, saluran tersebut telah mempublikasikan alamat rumah seorang pejabat pro-Lukashenko. Bukankah ini merupakan hasutan untuk melakukan kekerasan? “Itu tidak dimaksudkan untuk memberikan tekanan fisik padanya - itu lebih untuk efek psikologis, sehingga orang mulai memikirkan tindakan mereka. Kami melihat hal yang sama dengan polisi yang takut menunjukkan wajah dan bersembunyi di balik topeng, ”katanya. Dalam minggu-minggu setelah pertemuan kami, Nexta merilis nama dan tanggal lahir ribuan polisi, setelah dikirimi daftar yang bocor.

Akankah Svetlov merasa bertanggung jawab jika protes berubah menjadi kekerasan, mengingat volume pengikutnya? Bagaimana jika sesuatu terjadi pada orang-orang yang dia kenal di Nexta? Dia mengangkat bahu, dengan senyum setengahnya yang biasa, dan menghindari pertanyaan itu. “Sejak awal, kami melihatnya sebagai protes damai. Itu adalah pihak berwenang yang memulai penindasan. "

Ketika legitimasi Lukashenko runtuh, dia semakin mencari dukungan dari Vladimir Putin. Sementara presiden Rusia memiliki sedikit kasih sayang untuk Lukashenko, dia bahkan kurang menyukai protes jalanan. Di Kremlin, ada rasa ngeri tentang betapa cepatnya ketidakpuasan berkobar di negara tetangga yang tampaknya stabil. Otoritas Rusia melarang aplikasi tersebut pada 2018, setelah Durov menolak untuk memenuhi permintaan mereka bahwa Telegram harus membagikan data enkripsi dengan layanan keamanan berdasarkan permintaan. Tetapi setelah dua tahun di mana jutaan orang Rusia menghindari larangan dengan menggunakan VPN mereka sendiri, bulan Juni ini Kremlin menyerah dan melegalkan Telegram lagi.

Namun, peristiwa di Belarusia menunjukkan bahwa bahkan dalam tindakan keras yang paling keras sekalipun, menetralkan Telegram sebagai kekuatan mobilisasi hampir mustahil. Lukashenko baru-baru ini memperingatkan Putin bahwa dia juga harus waspada terhadap Telegram: “Anda adalah negara yang kuat, negara nuklir. Tetapi Uni Soviet juga merupakan negara nuklir. Jadi Anda tidak bisa santai ... Melalui internet, melalui saluran Telegram ini, mereka akan masuk ke dalam otak orang-orang. " Kata-kata itu jelas dimaksudkan untuk menekan Putin agar terus mendukungnya, tetapi Lukashenko mungkin ada benarnya - bahwa aplikasi, yang dibuat oleh seorang Rusia yang diasingkan, suatu hari nanti dapat memainkan peran serupa di Rusia.

Baru-baru ini, Svetlov memasukkan polling ke saluran Nexta Live untuk menanyakan pengikut di mana mereka berada. Dari lebih dari 700.000 responden, lebih dari setengahnya berada di Belarusia, tetapi 28% berada di Rusia. “Ketika keadaan menjadi tenang di Belarus, kami perlu mulai menjangkau audiens Rusia itu juga,” kata Svetlov sambil tersenyum. “Kami tidak akan meminta orang untuk protes. Tapi jika mereka mulai, kami pasti akan menutupinya. "

← PrevNext →
  • Powered by Daily Planet News